Puisi Wahyu Hidayat

Pohon Bahasa

--pohon bahasa--
serupa lautan rimbun daun-daun mulut beribu kuntum
berjatuhan di dengarku--
pohon bahasa alangkah nyaring
seperti percakapan
amat dingin. o, kata-kata

dari mercu Aceh ke sehampar
mutiara di Jayapura
pohon-pohon bahasa seperti
saling bertengkar

ah, barangkali sebagai usia
sewaktu-waktu bakal satu ke
pohon yang menyatukan--
pun juga sama
jadi suara enteng bung Karno
meraba bibir melayu
yang mekar-rekah jadi 
sekisah bahasa
pemersatu bagi kita
"Bahasa Indonesia" --jadi satu-- disentuh tubuh waktu. bahasa menguar dari mulut, lautan pepohon jadi anak hutan. bersumpah, "berpohon yang satu pohon pemersatu bangsa" dan kita ini cuma tamu kelak bakal berpulang ke peluk-cium-Nya. maka, kesatuan adalah suatu hal yang amat mahal : o, pohon bahasa, menyatukan! 2020