Sewaktu Lebaran, Jalanan Begitu Lengang

Sewaktu Lebaran, Jalanan Begitu Lengang

di panjang jalan itu
tiada gaduh langkah yang
lalu-lalang menuju
ke pintu-pintu.
tiada lagi berisik bibir
yang bincang tentang macet
dan debu jalan.
ini lebaran yang kehilangan
keasliannya sebab
tak riuh dan banyak yang
kehilangan sejumlah ruh

nama-nama ditanam
sewaktu lebaran
tak mengenal mana bujang-gadis
mana insan bau tanah
tiap yang melangkah bisa saja
dipenggal maut.
tiap yang congkak sewaktu-waktu
dapat kesandung aduh
dan berpulang sedemikian astaga

sehabis lebaran pergi
apakah orang-orang masih
mencintai namanya?

2020

rumahmediagrup/awiyazayan